去年6月,美國人杰克,來到中國義烏的小商品市場。   杰克是美國西雅圖一個吸管品牌的老板。這次來義烏,目的是為了物色一款“環(huán)保吸管”。   在美國,吸管是剛需?!耙粋€美國人平均每天要用1.6根吸管。”   這幾年,美國各州相繼頒布“限塑令”。其中就包括,禁止使用塑料吸管。   “7月1日后,西雅圖政府就會全面禁止餐飲店提供塑料吸管”。在那之前,杰克必須找到一種環(huán)保材料,替代過去的塑料吸管。   在吸管行業(yè),素有“天下吸管出義烏”的說法,義烏的吸管稱霸全世界90%的市場。   杰克在義烏搜尋了一番,發(fā)現(xiàn)了一款用麥稈做的手工藝品。盡管它不是吸管,但它有孔、輕便、環(huán)??山到狻K难劬α亮??;孛绹埃延嗀浀氖虑?,交給了中國貿(mào)易商。   貿(mào)易商打聽了一圈,發(fā)現(xiàn)這么原始的產(chǎn)品,很難找到現(xiàn)成的供貨商。最后,他竟然在淘寶上發(fā)現(xiàn)有4、5家,做純麥稈的。考察之后,他委托濮陽的一個老板幫忙定制麥稈吸管。   這個濮陽的老板叫孟凡耀,在淘寶賣了5年的純麥稈。盡管他從沒想過,有人會找他,把麥稈加工成吸管。但只花了一個月的時間,他就完成了任務。 特殊的麥稈 河南濮陽市清豐縣,是小麥種植的集中地。孟凡耀是土生土長的農(nóng)村娃?!凹壹覒魬舳挤N著七、八畝小麥。”每到6月,麥子成熟,一眼望去,田里金黃一片。   小麥田里,還長著一種特殊的麥子,“這種麥子不是糧食,它最有用的部位是麥稈,專用來編草帽?!?   小時候,孟凡耀經(jīng)常跟著大人到田里割麥稈。一手拿鐮刀,一手抓麥稈,對準根部一刀割下去,麥稈整齊地被分離開來。   把麥稈拿回家后,大人們就抱著麥稈坐在門口,手工把麥稈一根根編在一起,不一會兒就成了一條“小辮子”。這些“小辮子”最后以一根幾毛錢的價格,賣到了附近的工廠。那里的工人再將它們加工成草帽、草鞋。   在那時,孟凡耀喜歡挑一根粗的麥稈,用剪刀剪掉頭尾,直接插到杯子里喝水、喝牛奶。他聽大人說,用麥稈喝水,是老早以前就流傳下來的農(nóng)村“傳統(tǒng)”。 2009年,孟凡耀從技校畢業(yè),到江蘇工作了3年后,回到老家濮陽市,在一家機械廠里的打工,后來又自己買機床,回村里創(chuàng)業(yè),做機械品加工。   2021年,村子里來了幾個外地販子,說要回收未加工的麥稈,買回去做成“麥稈畫”的手工藝品。“還問以后能不能在網(wǎng)上交易?!?   那之后,孟凡耀嘗試著把家里的麥稈上架到淘寶店里,結(jié)果發(fā)現(xiàn)來買的人不少。第一年就賣了幾百斤麥稈?!爱敃r是論斤賣,一斤幾元錢。比賣給草鞋廠,要貴多了。”   一直到去年,孟凡耀已經(jīng)從淘寶店累計賣出了好幾噸麥稈。自家種的麥稈供不應求,他又派發(fā)傳單,召集村里2000多個村民,和隔壁的幾個村子,把麥稈賣給他。   被老外盯上的麥稈吸管   去年6月,一個江西的外貿(mào)公司在旺旺上找到孟凡耀,“你能幫我把麥稈加工成吸管嗎?老外要?!?   根據(jù)聯(lián)合國數(shù)據(jù),過去20多年,中國一直是美國、英國、澳大利亞、日本等國的“垃圾傾銷地”,進口了全球72%的塑料垃圾,將它回收再利用。   從去年1月開始,中國全面禁止了國外的24種“洋垃圾”靠岸。   幾個月后,“垃圾產(chǎn)業(yè)”鏈條的多米諾骨牌逐漸發(fā)生效應。美國的垃圾處理廠受到了很大的沖擊,當?shù)貜U棄物處理成本飆升。   美國加快了當?shù)叵匏芰畹某雠_。去年7月1日,西雅圖政府全面禁止餐飲店提供塑料吸管。隨后,洛杉磯、華盛頓也宣布禁止塑料吸管。   一次性塑料吸管,至少要2000年才能在大自然中被降解。一紙詔令,讓很多外國商家跑到義烏物色環(huán)保材料。   最后,他們把目光投向了麥稈。因為它有孔、輕便、還可降解,屬于環(huán)保材料。   沒有批量生產(chǎn)吸管經(jīng)驗的孟凡耀,受外貿(mào)公司所托,宅在家里鉆研吸管的做法。一開始,他像小時候那樣,用剪刀咔嚓一刀下去,結(jié)果,麥稈裂了?!疤?,沒有韌性,一受到外力就崩開了。”   那幾天,孟凡耀嘗試了十幾種做吸管的方法,廢掉了幾百根麥稈。最后,還是客戶的話管用,“為什么不用水煮一下?”   孟凡耀這才恍然大悟。他先用水把麥稈泡軟,然后再剪,吸管失去了脆感,變得韌性十足。   剪好的吸管放進鹽水里,高溫煮開,也起到了清洗的作用,鹽能把麥稈里的灰塵洗凈。最后,吸管經(jīng)過消毒、曬干,就可以包裝了。 整理麥桿 一系列的工序后,“麥稈吸管的質(zhì)感,不比塑料的差。”   僅僅用了一個月時間,孟凡耀就在客戶的幫助下,研發(fā)出了麥稈吸管的制作工藝。   去年下半年,這個江西的外貿(mào)公司每個月都在店里訂100萬根吸管。去年年底,又有幾家安徽的外貿(mào)商找到他,要求定做麥稈吸管。   那段時間,孟凡耀開始留意起國際新聞。他發(fā)現(xiàn):新西蘭已經(jīng)開始嚴格執(zhí)行限塑令,英國也宣布要在2021年,完全禁止塑料吸管等一次性物品的使用。   孟凡耀敏銳地察覺到,吸管生意可能比純麥稈生意更有前景。于是,他在店里正式掛上吸管的鏈接。   撐起店里銷量的十幾個老太太   孟凡耀所在的村子里,總共有2000多口人。十幾年前,年輕人都在村里,農(nóng)活之余,大家都拿著麥稈編草帽辮子,最興盛的時候,附近的草帽工廠有好幾家。   但這些年,草帽工廠只剩下2家,年輕人出門打工了。留下來的,幾乎全是老人和留守兒童,孟凡耀是為數(shù)不多的90后。   為了應付每月幾百萬根的吸管需求,他開始動員村里的老人。   每天,他5點起床,把當天的麥稈從倉庫里拖出來,泡在大缸里。泡上一個小時,麥稈軟了,十幾個老太太們也來“上班”了。   早上6點,63歲的張細柳就準時拎著手袋出門。走幾分鐘路,到了孟凡耀的小作坊里。   張細柳和老伴帶著上小學的孫子住在村里。白天,老伴去田里忙農(nóng)活,孫子上學,她就在門口的大樹下,一個人編草帽辮子。一天下來,編草辮只能賣幾元錢?!安痪?,手里沒活又閑得慌。”   年初,她聽說孟凡耀在招老人幫忙?!坝腥嗽谀抢锛粑埽惶鞉炅藥资jP(guān)鍵是自由,想去就去,想下班就下班?!庇谑?,她也報了名。   張細柳最愛和老太太們圍著桌子,一邊剪吸管,一邊嘮嗑。   這些老太太們跟麥稈打了一輩子交道,她們一眼就能看出,哪些麥稈沒泡好,哪些麥稈泡過頭了。“剪的時候,還能幫忙把質(zhì)量不好的挑出來?!?   十幾個老太太,一天能幫孟凡耀剪幾萬根吸管。誰也不知道,這些即將在美國熱銷的環(huán)保吸管,竟然是從河南清豐縣的一群老太太手里做出來的。   這些吸管,撐起了孟凡耀店里上半年的銷量。   你的吸管,是什么垃圾?   開發(fā)出來的麥稈吸管,除了賣給外貿(mào)商,另外一大客源是火鍋店、餐飲店老板。   在店鋪鏈接里,孟凡耀還為這些客戶分了不同的規(guī)格,比如,400支吸管能賣18元,4000只吸管能賣到130元。   今年7月初,情況又有了變化。   有不少買家進店問他:“你的麥稈吸管,是什么垃圾?”   “被問懵了,剛開始以為是搗亂的,沒放心上?!焙髞?,問的人多了,他才知道原來石家莊開始搞垃圾分類了。   那陣子,孟凡耀每天忙著收麥稈、加工吸管、發(fā)貨打包,并沒有留意國內(nèi)發(fā)生的那場如火如荼的“垃圾革命”。   但變化已經(jīng)逐漸地發(fā)生了。很多人在垃圾分類的氛圍里,也意識塑料制品的危害。   這個月,孟凡耀接了不少石家莊普通買家的單子,“幾十根、上百跟?!辈怀梢?guī)模,卻讓麥稈吸管開始被居民接受。   張悅在石家莊一家公司做行政主管,今年,她兒子剛滿2歲。聽說市場上的一次性吸管大多含有害物質(zhì),她開始在孟凡耀店里下單麥稈吸管。   現(xiàn)在,孟凡耀一個月能生產(chǎn)200萬根吸管。最近,陸續(xù)又有幾位大客戶來找他下訂單?!耙欢ň褪菐装偃f根?!?他想了想,還是推掉了。“畢竟,老太太每天只能剪那么多,也不能逼她們嘛?!?