曾有業余作者給一位著名作家寫信,并把自己的手稿寄給作家看,希望得到指教。作家出于禮貌,說了一些好話。那位業余作者受到鼓勵,連續寫了幾篇小說,寫完后都給作家寄去。作家看后感到這位業余作者沒有寫小說的天賦,可又不好意思打擊他的積極性,所以偶爾回信還是鼓勵。幾年之后,那位業余作者仍在寫,還說,×××都說我能寫小說。作家聽到后感覺很后悔,認為自己當初不該說假話。自己的好心很可能是誤導。

那么,寫作必須要有天賦嗎?那是肯定啦。不光是寫作,干什么都要有些天賦才行。當運動員沒有天賦行嗎?小個子的肯定不適合打籃球,個太高了也不適合踢足球。音樂家的天賦就更重要了。莫扎特在六歲時就開始巡回演出了,貝多芬也是很小就登臺。我經常看到和聽到家長逼著孩子練琴的事。家長望子成龍的心情可以理解,但不是所有的孩子都有音樂家的天賦。有一種說法曾經很流行:不要讓孩子輸在起跑線上。在它的忽悠下,許多家長帶著孩子上這個班,上那個班,花了很多錢,最后才發現沒有啥用。其實,那種說法本身就是一個偽命題,也可能是某些早教機構有意制造出來的。人生不是百米沖刺,而是一場馬拉松,起跑線不那么重要。

扯遠了,還說寫作天賦的事。當作家也確實需要天賦的。有的人天生就能寫作,還有人寫了一輩子也寫不好。我們都知道,魯迅原來是學醫的,他留學日本后,感覺醫生只能挽救個別人的生命,挽救不了大多數國民的命運,于是,決定“以筆救國”,棄醫從文。由于魯迅天生具有文學才能,很快就名揚文壇,成為中國近代以來最為著名的作家之一。我們可以想象,如果魯迅沒有文學天賦,他棄醫從文豈不是可惜了。魯迅的弟弟周作人也是一位著名的作家和翻譯家,他寫了許多清新雋永的散文、小品文,其文筆異常老辣,非常人所能及。如《苦茶隨筆》,收錄了他上世紀三十年代所寫的四十多篇文章,很是好看,有興趣的可以找來一讀。可見,魯迅家族都是具有文學秉賦的。

我們承認寫作要有天賦,但不等于說天賦決定一切。有句歌詞說的好,三分天注定,七分靠打拼。再有天賦,后天不努力也枉然。很多人都學過王安石的《傷仲永》。仲永年幼時很聰明,五歲時就能寫詩,而且詩的文彩和道理都有可圈可點之處。鄉人奇之,爭相以錢買詩。其父感覺有利可圖,便成天帶著仲永四處拜訪同縣的人,不讓他學習。結果,長大后的仲永與凡人無異,糟蹋了一個天才。魯迅不是說過一句話:我是把別人喝咖啡的時間都用到寫作上了。天才的魯迅尚且如此用功,更何況沒有多大天賦的常人。

還有的人,從事文學創作后沒有一鳴驚人,而是遭遇了多次退稿,但由于不懈努力,激發了潛在的文學基因,最終也成了大作家。如賈平凹,上世紀七十年代多次向全國各大文學刊物投稿,多次被退回。但他不灰心,不泄氣,堅持自己選擇的文學之路,終于成為著名作家。他創作的《廢都》、《秦腔》、《古爐》等,都是膾炙人口的佳作。

寫出了《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》的蘇童,成名之前也是履遭退稿,后來怕別人看到退稿信,主動提出保管班級信箱的鑰匙。他一度也曾懷疑自己是不是作家的料,心理也快崩潰了。有一天,他偶然看到了塞林格的《麥田的守望者》。這次閱讀對他的啟發很大——原來每個人都是一座寫作的金礦,挖掘自己就足夠了。他的不懈努力,最終讓他修成了正果。還有著名作家路遙,1978年寫的《驚心動魄的日子》,也被多家刊物退稿。如果他沒有恒心和毅力,不能堅持到底,我們就看不到《人生》和《平凡的世界》了。

總之,寫作需要天賦,但天賦也不是決定的因素。只要你喜歡寫作并能堅持,同時找到了通向成功之路的方式方法,作家的頭銜離你就不遠了。