1965年4月3日,上海華東醫院,陸小曼離別了人世。眼眉中曾萬千風情的她,走時,衣服上露出一截破棉絮,連套合體的新衣都找不出來。

好友趙清閣不忍,買了套新綢衫幫她換上,陸小曼這才得以保全了最后一絲體面。

然而,她的葬禮,依舊冷冷清清。除了一個朋友前來吊唁,就連挽聯也都只有一幅。

骨灰無人認領,只被編上了序號寄存在殯儀館。

數年后,隨著殯儀館的幾度搬遷,陸小曼的骨灰再也不見蹤跡,她也一直沒能得以入土為安。

直到1988年,侄兒侄女才在蘇州東山華僑公墓替她買下一塊墓地,而這個“歸宿”,也只是陸小曼的衣冠冢,存放著她生前用過的一些物品。

這個曾驚艷了民國的絕代佳人,出身名門,何以在晚年凄涼至此呢?

說起陸小曼的家世,那可是民國年間少有人能比擬的。

父親陸定是晚清最后的舉人,當過貝勒們的老師,后來更考入日本早稻田大學,成為同盟會最早一批成員。

中華商業儲蓄銀行,陸定是創辦人之一。

與父親比起來,陸小曼的母親吳曼華也不遜色。祖上任過巡撫,父輩是當地社會名流,吳曼華自小便受到過很好的文化熏陶。

陸定和吳曼華的感情很好,一共有九個孩子,不過,活下來的,只有陸小曼。

可以想見,陸小曼在這樣的環境下成長,有多受嬌寵,有多被憐惜了。更重要的是,家庭給她的教育,全是按名媛方向來培養的。

陸小曼天生聰慧,英文、繪畫、戲劇,樣樣出彩。再加上她的高顏值,剛出現在社交場合時,便如旋風般地卷走了很多人的目光。

然而后來的故事也證明,比她滿身才華更引人注目的,是她的婚姻。

19歲時,陸小曼在父母安排下嫁給了王庚。只可惜,在陸小曼眼中,這位美國西點軍校畢業的青年才俊,少了浪漫和詩意。

當徐志摩出現后,陸小曼的眼中,便再也沒有了王庚丁點的存在。就連已經懷在腹中的王庚的孩子,她都不肯留下。

陸小曼尋了家小診所,打掉了孩子,可這卻給她留下了嚴重的后遺癥,導致終生再未能懷孕。

這份感情,王庚灑脫地選擇了放手,陸小曼與徐志摩,頂著漫天蜚語終成眷侶,可他們的生活,除了一地雞毛,還有遍身傷痕。

徐志摩的父母一直不認可陸小曼,對徐志摩斷了資助,徐志摩只好帶著陸小曼,在上海租了棟三層小洋樓。

當時,徐志摩的工資每月有300大洋,按理說,兩人可以生活得很不錯了。可這點錢,對于陸小曼的開銷來說,簡直就是杯水車薪。

小洋樓每月的租金就得100大洋,家中司機、廚子、保姆、醫生、裁縫,加起來不下十人。

陸小曼愛購物,講排場。奢侈品牌的皮鞋,一次買5雙,就連很多名人的太太談起陸小曼的購物,眼里也滿是羨慕。

家里的衣服,更有數十箱之多,貂皮大衣、綴滿珠寶的旗袍,款式不一,塞滿了衣櫥。就連私人裁縫,也都是法國請來的。

陸小曼愛逛戲園子,常將整座園子包場請客。見別人炒股,她也沒頭沒腦地往里砸錢,結果,錢只出不進。

因為病痛,后來她又染上了大煙癮,每個月開銷更大了。

而徐志摩為了給陸小曼的揮霍無度買單,只得四處奔忙,到處兼職。他在五所大學同時兼課,還四處投稿,為了賺錢,就連古玩和房產中介,他也做過。

但徐志摩的賺錢速度,根本追不過陸小曼的花錢速度,他再賺得多,自己身上的衣服,也仍舊打著補丁。