“秋風起,蟹腳癢?！泵康睫r歷九、十月份,這句話就像自動播放一樣從很多人的嘴里蹦出來。螃蟹有沒有癢的感覺,我不知道,好像有科學家專門研究過這個問題;不過,中國人說這句話,絕非關心螃蟹的痛癢,而是關心自己的舌尖。不僅如此,我們還精準地總結出“九雌十雄”的經驗,連最佳賞味時間都要分出公母。中華飲食文化,果然博大精深、源遠流長。

金秋時節吃螃蟹,主要指的是大閘蟹。大閘蟹是俗稱,其學名是中華絨螯蟹。顧名思義,首先,這種螃蟹原產中國。據新聞報道,近年來德國等國家的水域也發現了大閘蟹,可能是通過輪船壓艙水帶過去的。其次,毛茸茸的大蟹鉗,是這種螃蟹的典型特征。中華絨螯蟹,是一種來往于咸淡水、洄游于江海間的動物。每年秋天,成熟的中華絨螯蟹都要從河湖去往大海,在咸水中交配和繁殖;每年春季,孵化發育后的蟹苗,再從海水洄游到淡水之中。中華絨螯蟹的分布很廣,北至遼寧、南到福建,尤其是江浙一帶,凡是通江達海的河湖,往往都有它的身影。上海的簡稱“滬”,繁體為“滬”,其本意就是捕魚蟹的竹筒。

蟹很早就出現在中國人的文字里。《荀子·勸學》中寫道:“蟹六跪而二螯,非蛇鱔之穴無可寄托者,用心躁也?！边@雖然是對螃蟹的批評,但并不讓人覺得螃蟹討厭可惡,反倒感覺它頭腦簡單幼稚,就像做事沒有三分鐘熱度的小孩子。有人說,荀子把螃蟹的腳計算錯了,“六跪而二螯”,明明是“八跪而二螯”嘛。我的理解,荀子應該不會犯這么低級的錯誤,他是把能夠爬行的六只腳稱作“跪”,而最后兩只腳形似船槳,主要用來劃水,不算在內。這種特征,在大閘蟹身上并不明顯,但有些螃蟹——譬如梭子蟹——就很明顯。

大閘蟹 視覺中國資料圖

李白與蟹

中國人很早就認識到蟹的美味,并且將這種美味與風度聯系在一起?！妒勒f新語·任誕》中記載了一個故事:“畢茂世云,一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。”這一則故事,與劉伶醉酒、雪夜訪戴等故事歸在一處,任性、怪誕的背后,是典型的魏晉風度。剝開堅硬的殼,露出雪白細膩的蟹肉——蟹螯,螃蟹身上最為強悍的武器,成了溫柔的佐酒佳品。上好的蟹螯,豐滿的蟹肉會一直充塞到最末端的尖尖里。從此以后,蟹螯就與酒結下了不解之緣:

月下獨酌(其四)

唐 李白

窮愁千萬端,美酒三百杯。

愁多酒雖少,酒傾愁不來。

所以知酒圣,酒酣心自開。

辭粟臥首陽,屢空饑顏回。

當代不樂飲,虛名安用哉。

蟹螯即金液,糟丘是蓬萊。

且須飲美酒,乘月醉高臺。

《月下獨酌》一共有四首,最為我們熟知的是第一首:“花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人……”我們這里選取的是第四首。李白借酒消愁,孤獨苦悶,其心境與魏晉名士是相通的;而魏晉名士的風度,又是李白一直所追慕的。所以,酒已經有了,蟹螯,也必須有:“蟹螯即金液,糟丘是蓬萊。”有了這蟹螯的加持,不論好酒土酒,統統都是仙酒。

我們說過,大閘蟹的豐產區域,是在吳越江浙地區。李白曾長期居住在這一帶,結交了很多朋友,也看到了很多美景:

送當涂趙少府赴長蘆

唐 李白

我來揚都市,送客回輕舠。

因夸楚太子,便觀廣陵濤。

仙尉趙家玉,英風凌四豪。

維舟至長蘆,目送煙云高。

搖扇對酒樓,持袂把蟹螯。

前途倘相思,登岳一長謠。

當涂,在今安徽馬鞍山市境內,地處長江南岸;長蘆鎮,屬唐淮南道揚州六合縣,在今江蘇南京六合區境內,地處長江北岸;“揚都市”和“廣陵”,就是唐朝時期天下第一繁華的大都市揚州。由此可見,李白是與當涂的地方官趙大人一起,乘舟往復大江南北與上下。菊黃蟹肥,大雁南飛,煙云高起,江風快哉。此情此景,何不“搖扇對酒樓,持袂把蟹螯”?