和周嘉寧約在一家有露臺的咖啡店,隔著蘇州河,我們能望見對面高樓聳立的中遠兩灣城——全上海最大的居民區之一。

“這里以前是上海的一個棚戶區,叫潭子灣,差不多在2000年前后全部都拆掉了?！敝芗螌幵?004年搬來這一片,當時周邊還很荒蕪,小區綠化也少,她眼看著那些小樹苗一點一點地長大,長成今天綠意盎然的樣子,“原來還有一個昌化路碼頭,據說今年又要重新通船了。”

這番講述很容易讓人聯想到她新書《浪的景觀》里的一些場景:碼頭、工地、高架、隧道、混凝土叢林、光禿禿的綠化帶……它們正源于世紀初的上海,總給人一種灰撲撲的感覺。

那時周嘉寧剛上大學,經常騎著自行車四處亂逛,也在深夜望著工地里的龐然大物一臉迷茫:這個世界將通向哪里?會變成什么樣?而回到復旦,校門內外也總在轟隆隆地建設,反復提醒著她到復旦第一天看到的一行字:THE FUTURE IS NOT SET(未來是不確定的)。

“但小說不是記憶。記憶包含了被篡改的現實,而小說是現實的投影。小說可能就是現實的一些陰影部分,或者說一些鏡像的部分。”在《浪的景觀》出版之際,周嘉寧接受了澎湃新聞記者專訪。

《浪的景觀》剛剛由上海文藝出版社出版

繼2023年的《基本美》之后,周嘉寧推出了最新小說集《浪的景觀》。這本書收錄了三篇發生于千禧年前后的中篇小說——《再見日食》《浪的景觀》《明日派對》,剛剛由上海文藝出版社出版。

世紀初的漫游介于即將逝去與正要開始的時代之間。身處其中的人們既為舊世界的顛覆感到不安,又暗暗期待新世界帶來的希望。在周嘉寧的筆下,二十年前有人在失戀中寫作,有人在地下商城賺到了第一桶金,有人在電臺回溯二十世紀的搖滾歷史,有人以特稿記錄新世紀的一切……她在自己和他人的記憶里,寫下時代之間的印跡。

三年來,周嘉寧放慢了寫作速度,日常喜歡約上朋友在蘇州河邊散步,一走就是兩三個小時。她熟悉蘇州河四季流水的變化,熟悉兩岸的植物與蟲鳴,也在一些艱難或憂傷的時刻遇見了很美的月亮。每當這時,現實退得遠遠的,她不再說話,任思緒飄得更遠。